Los astronautas no deben dormir
Hoy, el astronauta—con el tatuaje en forma de Saturno encima de su cadera derecha—va a llegar tarde al trabajo. Configuró tres alarmas (junto a su cama, en el baño, en su cajón de los calcetines). Preguntó a su esposa Silvia, por favor, me despiertas antes de las 8.00. Hoy es el día en que ha estado esperando—su primera misión.
Realmente, él no es un astronauta.
No todavía.
Ha realizado su formación, los simuladores de vuelo. Sabe cómo caminar sin gravedad. Puede decirle lo mucho que pesará en la Luna (£ 26.56), pero él nunca se ha sentido la aplastamiento de la atmósfera. Nunca él ha visto cómo Italia realmente se parece a una bota. Este es su momento y está durmiendo. Las alarmas han sonado pero el está inmóvil—agarra a las almohadas como si los asteroides.
Su esposa está en la cocina. Ella está ocupada haciendo el pan de plátano—no se da cuento del tiempo. Su espalda se curva como una cáscara de naranja, sus manos amasando la masa. Ayer, por la noche, tomaron champaña para celebrar su primera misión. En conjunto, los acabados dos botellas—ella se desmayó en el sofá y se despertó allí hace una hora. Ella no sabe que el astronauta está durmiendo.
Juega con una cuerda floja en el puño de su camisa.
Ella se lava sus manos.
El agua gotea del grifo
Goteo
Goteo
Goteo
El tiempo pasa en goteos—ella podría coger los segundos en un cubo, podría regar su jardín con todo ese tiempo que pasa. Ella mira a la puerta, esperando para el sonido de su coche sin saber que el coche duerme como su astronauta, inmóvil ruedas en la grava.
Ricardo tamborilea un ritmo sincopado en su escritorio con un lápiz y un clip.
Chch
Boom
Boom
Tsssttsssttssst
Él está tratando de recordar por qué contrató al astronauta. Parecía responsable. Ricardo le había gustado su corbata—básicos rojo, nada más. Simple, el astronauta era simple y Ricardo le gustaban las personas sin problemas.
Boom
Tssssstttt
Chchch
Tendrá que recalcular todo—han perdido una hora. Querían que el astronauta estuviera en órbita ahora, flotando en algún lugar por encima de Singapur. Cuatro meses de trabajo, ha ido.
Chchtsssssssssst
Ricardo bebe otra taza de café. Él podría llamar al astronauta, pero no puede recordar su numero. Definitivamente, tendría que despedir el astronauta. A menos que su esposa había muerto o algo así. Supongo que la luna todavía estará allí mañana, pensó. Ricardo hunde en su silla, la madera empujando contra sus omóplatos.
Tssssssssssssssssssssst
La esposa del astronauta saca el pan del horno—está caliente. El pan quema sus dedos. Son las 9.30 y el sol ha llenado la cocina.
En algún lugar, una brisa.
Un carillón de viento.
Los vecinos están en el trabajo, las amas de casa ven sus telenovelas.
Silvia pone el pan en el alféizar de la ventana. Ella piensa en tomar un pedazo pequeño, pero decide esperar a Raúl. Ella debe asegurarse que el astronauta no hizo un lío anoche—probablemente él estaba más borracho que ella. Ella no podía culparlo, claro, él estaba viviendo su sueño.
Camina a la puerta pensando en todas los cuentos que tendrá después de su regreso.
5 meses, susurra.
La primera vez que el astronauta le dijo que la duración de la misión sería 5 meses, ella lloró. Ellos nunca habían pasado un tiempo aparte, al menos no por más de 2 días. Él le había hecho que esto podría suceder, que la vida de un astronauta nunca es seguro. Ella nunca había pensando en preocuparse porque, en realidad, él nunca fue un astronauta.
Pero ahora, ella le creía.
El piso crujió su nombre, los pomos de las puertas sentían frío.
Ella no podría vivir sola.
Supongo que es por qué encontré Raúl, piensa.
Ella aprieta su mano contra la puerta de su cuarto.
Puedo hacer esto más adelante, Raúl debe llegar en un momen—
Ella oye un golpe en la puerta.
Ella se mueve para responder.
Raúl entra, besándola en la frente.
Ella lo abraza como él coge su maleta.
Como se empiezan a besar, el astronauta tropieza en la sala, frotándose sus ojos para adaptarse a la luz cegadora.
